ไรอัน กิ๊กส์ เปิดตัวกับแมนยูอย่างไรจนแฟนบอลจับตาตั้งแต่วินาทีแรก? หนุ่มน้อยจากเวลส์กับวันที่ดีบิวต์นัดแรกกับทีมระดับยูไนเต็ด อาจเป็นเรื่องหนักอึ้งของเด็กวัย 17 แต่เขากลับแสดงให้เห็นถึงความมั่นใจและเทคนิคที่แตกต่างจากนักเตะวัยเดียวกัน เป็นเกมพบกับเอฟเวอร์ตันปี 1991 อาจไม่ใช่แมตช์ที่ยิงประตูสวย ๆ แต่ลีลาการเลี้ยงบอลที่เฉียบคมและการกล้าดวลตัวต่อตัวนี่แหละที่ทำให้แฟนบอลรู้ทันทีว่า “เด็กคนนี้ไม่ธรรมดา” และเป็นที่มาของฉายาในตำนานที่ว่า “ปีกพ่อมด” ภายใต้สีเสื้อยูไนเต็ด สัญญาณแรกก่อนนำมาสู่ตำนาน 51 นัด คือตัวเลขอันน่าเหลือเชื่อของเด็กวัย 18 ในฤดูกาลแรกที่ ไรอัน กิ๊กส์ เข้าสู่ทีมชุดใหญ่ของแมนฯ ยูไนเต็ด(1991–92) รวมทุกรายการ เขาทำได้ 7 ประตู (ในลีก 38 นัด ยิง 4 ประตู, และอีก 3 ประตูจากบอลถ้วย) เป็นเหตุผลที่ไร้การโต้แย้งใด ๆ ว่าทำไมเขาถึงได้รับรางวัล PFA Young Player of the Year ในปีแรกที่ก้าวขึ้นสู่ทีมชุดใหญ่ของแมนยูฯ ประตูสุดคลาสสิกปี F.A. Cup ปี 1999 กับจุดสูงสุดในชีวิตค้าแข้ง…

เซอร์บ็อบบี้ ชาร์ลตัน ที่เคยเกือบดับตั้งแต่ยังไม่ทันเกิด หลายคนอาจไม่เชื่อว่าชายผู้เป็นตำนานคนนี้เคยคิดวางสตั๊ดตั้งแต่ยังไม่ได้สร้างชื่อเสียด้วยซ้ำ  เพราะวัยเยาว์ของชาร์ลตันต้องเผชิญแรงกดดันมหาศาลจากการต้องพิสูจน์ตัวเองในทีมเยาวชนของแมนยู บวกกับอาการบาดเจ็บเรื้อรังจนทำให้เขาคิดว่า บางทีการเป็นนักฟุตบอลอาจไม่เหมาะกับตัวเอง แต่จุดเปลี่ยนเกิดขึ้นเมื่อแมวมองคนหนึ่งซึ่งยังระบุชื่อไม่ได้ว่าใคร บอกกับเขาว่า “ถ้านายหยุดตอนนี้ โลกจะไม่มีวันรู้ว่านายเก่งแค่ไหน” จุดเปลี่ยนจากทีมเยาวชนสู่การตัดสินใจครั้งใหญ่ ในปี 1953 ชาร์ลตัน ในวัย 15 เกือบโบกมือลาฟุตบอลเพราะแรงกดดันจากครอบครัวและความไม่มั่นใจในฝีเท้า แม่ของเขายืนกรานให้เรียนวิชาอาชีวะเผื่ออนาคต ขณะที่เจ้าตัวเริ่มลังเลว่าจะไปต่อดีหรือไม่ แต่จุดพลิกชะตาก็มาถึงเมื่อเขาได้ซ้อมกับทีมชุดใหญ่ของแมนยูครั้งแรก ความเร็ว ความดุดัน และพลังในสนามวันนั้นจุดไฟในหัวใจให้เขาลุกโชนทันที จากเด็กที่คิดจะถอย กลายเป็นนักสู้ที่เดินหน้าจนได้ประเดิมยิง 2 ประตูในเกมแรกกับทีมชุดใหญ่ในปี 1956 และเริ่มเส้นทางตำนานที่โลกฟุตบอลต้องจดจำ คำแนะนำจากแมวมองที่ทำให้เขา “ต้องสู้” กับประโยคสุดคลาสสิคที่เปลี่ยนชีวิตนักฟุตบอลวัยเด็กนั้นไม่ใช่แค่การปลอบใจ แต่คือการย้ำให้เขาเห็นว่าพรสวรรค์นั้นหายาก และคนที่ไม่กล้าสู้ต่อใครจจะรู้ว่าสิ่งนั้นอาจทำให้เขาเสียโอกาสครั้งสำคัญของชีวิตไปตลอดกาล ผ่านวิกฤตใจในวัยหนุ่ม สู่ชุดใหญ่และการเป็นตัวหลักของทีมในตอนนั้น แต่ใครจะเชื่อกับสิ่งที่รอเขาอยู่ข้างหน้าไม่นานกลับหนักหนากว่าหลายเท่าที่เขาเคยเจอในวัยแรกรุ่น นั่นคือเหตุการณ์ที่เกือบพรากเขาไปจากวงการฟุตบอลตลอดกาลจากเหตุโศกอนาถตกรรมที่มิวนิค บทบาทลับของ เซอร์บ็อบบี้ ชาร์ลตัน หลังรอดชีวิตจากโศกนาฏกรรมมิวนิก ผู้เสียชีวิต 23 คน จาก 44 คนบนเครื่อง ชาร์ลตัน คือหนึ่งในผู้รอดชีวิตหลังเหตุเครื่องบินตกมิวนิกปี 1958 เขาในวัย 20 ปี…